Гуляти — так гуляти

53

У нашій газеті чверть сторінок займають оголошення: платні — про продаж квартир, садових ділянок і машин, безкоштовні — всі інші. Безоплатність багато клієнти приймають за сир в мишоловці, хоча ми своїх правил не приховуємо — і в газеті, і на столі для бланків все прописано чорним по білому.

Приходить чоловік, заповнює два бланка. Секретар вголос читає перший з них:

— «Продам квартиру, тел. ##-##-##». З вас 50 рублів.
— Це що ж так дорого?! — тут же обурюється відвідувач з інтонацією Кіси Вороб’янінова. — Всього два слова, а цілих 50 рублів! Грабіж!

Секретар, дівчина непробивна, мовчки заповнює форму, видає квитанцію і здачу з сотні. Так само спокійно бере другий бланк, зачитує вголос:

— «Прохання відгукнутись свідків ДТП за участю червоної „Ауді“ темно-синій „дев’ятки“, яке сталося на вулиці Леніна ##.## в 14:20. Тел. ##-##-##».

На обличчі чоловіка вже проступають сині плями від задухи, влаштованого йому його рідний грудної жабою. Тремтячими руками він тягнеться за гаманцем.

— Це оголошення у нас безкоштовне, — усміхнено повідомляє секретар.
— Як безкоштовно? — уражається відвідувач.

Ще десять хвилин йде, щоб переконати його, що ми не жартуємо. Довго дякує, ніби ми йому подарунок зробили.

Приходить дівчина, подає оголошення про зникнення котика.

— Скільки з мене?
— Це оголошення у нас безкоштовне.

Дівчина, навіть забувши квитанцію, швидко видаляється з таким виглядом, ніби щось у нас вкрала. Напевно, злякалася, що отямимося і змусимо платити.

Бабуся дає оголошення про продаж поросят. Довго заповнює бланк, вираховує літери (на бланку написано, що ціни на платні оголошення фіксовані — 50 рублів за одну оголошення), з мукою на обличчі записує домашній номер телефону, дзвенить монетками в обрізаному і вымытом пакет з-під кефіру.

— Бабуся, це оголошення у нас безкоштовне, — голосом ввічливій японської машини інформує секретар.
— Ой, доню! — радіє бабуся. — Правда, чи що? Дайте тоді бланк тому, я допишу!

І дописує стільки подробиць, що зупинили її тільки краю бланка. Ще й додала два мобільні номери — доньки і сина. Гуляти — так гуляти!

Оголошень теж хороші. Особливо зворушливим розділ «Домашні тварини»:

— Віддам морську свинку, звуть Дуся. Клітка, тирсу, корм є.
— Віддам в добрі руки. Котик-сонечко, чорненький, ласкавий, розумничка, просто лапочка.

Уті-пусі, дорога редакція.