Шлях у тисячу лі починається з першого кроку

15

Ото вже задовбали ці жінки, яким від чоловіка треба не просто «забити цвях», а зробити все на вищому рівні. Типова претензія: «Я думала, ти добре зробиш, а в тебе руки з дупи» — і так далі за стандартною кальці.

По-перше, невтямки жінкам, що на вищому рівні роблять тільки фахівці, які цим займаються регулярно і знають всі підводні камені, а любителі забивають цей цвях у кращому разі раз на місяць. По-друге, жінки забувають, що їхні чоловіки вчилися в житті зовсім не того, щоб цвяхи забивати. Ні, в принципі, не питання: хочеш, щоб чоловік професійно передпокій вагонкою оббив — виходь заміж за теслю, а не менеджера; хочеш, щоб плитка була покладена саме чоловіком — виходь заміж за плиточника. Але це буде зовсім інше життя. Навряд чи плиточник буде з тобою обговорювати Бредбері і ходити по музеях. Тому, якщо з якихось причин чоловік за це береться, а у вас немає грошей на виклик майстра, треба припускати, що деякі речі чоловік буде робити на підставі досвіду, отриманого ним у віці 14 років на уроках праці, а деякі взагалі буде робити вперше, керуючись здоровим глуздом, інструкцією на упаковці до матеріалів (якщо така є) і, можливо, прочитаної в інтернеті статтею типу «Як укласти ламінат своїми руками». І не все буде виходити, так як скрізь є нюанси, про які дізнаєшся тільки на практиці.

Я не вмію клеїти шпалери, тому що єдиний раз в житті я це робив у 1991 році, після якого нашій сім’ї стало не до ремонту — і на хліб не завжди вистачало. Але я вчуся. Ось на цій стіні, де ти знайшла перекіс.

У мене не вийшло акуратно видовбати паз у дверному одвірку, так як роботи з долотом по дереву ніхто ніколи не вчив, так і не була потрібна ця робота ніколи до цього моменту. І, можливо, ще років двадцять не потрібно.

Одна лампочка в люстрі не горить, тому що я не вмію якісно паяти: не вчив ніхто, так і не було раніше. Схеми я не паяв, так як не цікавився електротехнікою, а вироблена в 80-х роках техніка була простіше — затиснути клему було достатньо. І конденсатори в освітлювальних приладах мені не зустрічалися взагалі. Причому я знаю, що ти якраз паяти вмієш: тебе батько вчив.

Склавши руки сиджу півдня не тому, що мені не хочеться швидше закінчити ремонт, а тому, що шпаклювати стіни свідомо не вмію і не впевнений, що у мене вийде з першого разу взагалі щось, на що взагалі можна поклеїти шпалери, а тому чекаю сусіда, який обіцяв допомогти, коли виспиться. Подивлюся, спробую під його керівництвом — потім сам, може, зашпаклюю.

Плитка у ванній з кута відвалюється тому, що з того кута я її якраз починав класти і не відразу пристосувався це робити. Там, де я закінчував, її перфоратором не відіб’єш. Навчився сяк-так.

З телевізора вилітає антена — хто ж знав, коли я купував сполучний штуцер, що кабель буває на 8 і на 6 мм? Я замотав ізоляційною стрічкою, але все одно відходить. Ось тепер знаю і завтра піду за іншим.

Треба розуміти, що ніхто не народжується з уміннями професіонала. Я знаю буквально кілька людей, у яких виходить добре будь-яка робота руками, в тому числі і зЕкшн снюється вперше. Просто ідеальна координація рухів, хороша дрібна моторика, чудовий окомір на додачу до гарної голові. Іншим це все дається практикою, навчанням і навчанням через практику. А я ось такий звичайна людина із звичайними здібностями, а не супермен.