Владивосток. Частина 8: Миллионка

22

Серед пафосних вулиць показаного в минулій частині владивостоцького центру заховані такі квартали, де донині неважко уявити сюжети старих гонконгських бойовиків — залишки чайнатауна і «маленькій Японії» по-російськи. Весь Владивосток знає, що в найближчі роки ці квартали знесуть. Знає вже без малого сторіччя…
У Російській імперії було багато міст-«вікон». Петербург поєднував роль «вікна в Європу» і столиці, але хоча населяли його в переважній більшості росіяни, важливою частиною Північної столиці залишалися німці та голландці, італійці і французи, поляки і шведи, естонці і фіни. Вигляд Одеси, цього вікна в Середземномор’ї, визначали євреї, греки, болгари, албанці і навіть араби. Вікном на Середній Схід служила Астрахань, мабуть багатонаціональне місто російської історії, яку в ній писали вірмени, кавказці, бухарцы, перси, індійці і кочівники великого Степу. Ну а Владивосток був вікном того, що пізніше назвуть Азіатсько-Тихоокеанський регіон, і до революції це місто неможливо було уявити без китайців, корейців, японців. На всіх цих вікнах до сиділи ще і німці — у Петербурзі остзейські, в Одесі і Астрахані колоністи, а у Владивостоці — комерсанти з фатерлянда. Так до початку ХХ століття на Золотому Розі склався самобутній світ, де держава представляли російські, великий капітал — німці, малий бізнес — японці, а дрібну торгівлю, послуги і кримінал — китайці. На владивостоцьких вулицях, особливо Алеутської і Семенівської, зустрічалися колоритні типажі:

Ось японці щось святкують за Останньою вулицею, на сопках у показаного в минулій частині Покровського собору. Від нього і підемо вниз до Спортивної гавані через Корейську слобідку, Японський квартал і китайські нетрі Миллионки.

Навпроти Покровського собору через Океанський проспект лежить старий кампус ДВГУ. Кутовий корпус був побудований в 1935 році для Вчительського інституту: хоча Далекосхідний університет зводить свій родовід до створеного в 1899 році Східного інституту (див. тут), в 1930-му останній був скасований, крім технічного факультету, який перетворився в окремий політехнічний внз. В 1956, однак, на базі педінституту був відроджений Далекосхідний університет, а в 2010 і ДВГТУ увійшов до його складу. Вивіска на старому корпусі закликає, як у тому анекдоті про оптиміста, песиміста і реаліста, вчити китайську:

Але сквер кампусу нагадує про Японії. От будда Аміда Нера — його в 1993 році подарували Владивостока як пам’ятник всім воїнам, загиблим на Тихому океані. Думаю, не варто нагадувати, що найбільше в тихоокеанських безоднях покоїться саме японців, але ті, хто майже відразу расколошматили пам’ятник, поставлений на Орлином Гнізді, навряд чи думали в той момент про це, та й про що-небудь взагалі. Відбиту голову хтось привіз до центр східної медицини, пізніше інша статуя осіла в місцевому Фонді Світу, і лише в 2012 році пам’ятник був відновлений на своєму нинішньому місці.

Навпаки — Поетичний камінь (1994) Йосано Акіко — японської поетеси Срібного століття (так, в Японії такої теж був!), у 1912 році через Владивосток вирушила до Парижа. Так і не зрозумів, згадувався місто Урадзиустоку в її віршах…

…але в японську літературу його ввела інша жінка з Країни висхідного сонця — Енеко Тоидзуми, яку часто порівнюють з американською Элеонорей Прей (див. тут). Тільки Прей листи писала, а Ніна (так Енеко представлялася російською) — мемуари. У Урадзи вона потрапила ще дитиною в 1921 році, але з причин, від інтервенції далеким — її тітонька і вихователька вийшла заміж за російського інженера з «Дальзаводу». Сама Енеко, втім, знайшла собі японця, та якого! Її чоловік був настоятелем буддійського храму, на місці якої стоїть тепер стела «Сакура» — пам’ятники і храму, і Енеко, і всього японського минулого міста на Золотому Розі.

Сам храм Урадзи Нісд Хондза з’явився тут в 1914 році, і куди більше здається схожим на дацаны Бурятії, ніж на японські храми Карафуто і Тисимы. Втім, там були дзіндзя — синтоїстські храми, а це — хонгандзі, буддійський храм. Японці були в переважній більшості двоеверы, але чомусь так і не з’явилася Урадзи-дзіндзя — точно не знаю: може, царські власті не дали добро на появу у Владивостоці язичницького святилища, а може храмів державної релігії не покладалася будувати за межами своєї країни: тут, мабуть, навіть ками не водяться! Як би те ні було, у 1937 році храм був закритий і зруйнований, а Енеко з чоловіком хоча б не табору вирушили, а повернулися додому.

Від «Сакури» трохи вниз по схилу рукою подати до міської лікарні з розкішним хірургічним корпусом (1910) в тінистому дворі:

І великою кількістю деталей, покликаних поліпшити настрій, а отже і самопочуття пацієнтів:

Головний корпус (1899), нині неврологічний, утворює лікарняний фасад на Прикордонній вулиці (запам’ятайте її!):

А поруч з ним стоїть непримітний кам’яний сарай, заради якого я і зайшов на територію лікарні:

Це ні що інше, як Китайська кумирня, що зародилася ще в 1880-х і перенесена на це місце в 1906 році. Вона саме що «китайська», так як присвячена Гуанди, легендарному покровителю людей війни і влади. Його культ склався задовго до появи буддизму, даосизму і конфуціанства, але увійшов у всі три основні релігії Піднебесної.

На перший погляд дивно, що кумирня стояла саме тут, далеко від Миллионки. Але Миллионку не раз намагалися розселити і перенести на Фельдшерські покоси північ від центру. Кумирню пересунути виявилося простіше, ніж тисячі умовних її прихожан, і в кінцевому рахунку за Останню вулицю виселяти вдалося лише корейців — у Владивостоці досить численних, але бідних і позбавлених особливого впливу. Так виникла Корейська слобода, за колишнім фанзам і городом якої ми гуляємо з початку посту. Від слободи тепер не залишилося сліду, а мешканці її в 1937 році вирушили влаштовувати рисовники в сирдар’їнської болотах. Одним з них був народжений в 1914 році Цой Син Дюн — дід Віктора Цоя.

Ближче до центру, і я б навіть сказав безпосередньо в центрі селилися японці. У минулій частині я показував будівлю посольства Країни висхідного сонця (1916), але до російсько-японської війни білий прапор з червоним колом вже вився на тому ж самому місці — торговельне представництво Японії діяло у Владивостоці з 1876 року. Відповідно, і японці їхали сюди по торгових справах. В більшості своїй — з Нагасакі, де вже в 17 столітті існували факторії голландських і китайських купців, а місцеві купці були краще пристосовані до іноземної торгівлі. Нагасакі стоїть на острові Кюсю з боку Жовтого моря, тобто японці Урадзи від японців Карафуто були далекі приблизно як кубанські козаки від кольских поморів. Тут остров’яни тримали в основному магазини, портові склади, дрібні фабрики й публічні будинки, і хоча навіть всі вони разом узяті навряд чи змогли б змагатися яким-небудь «Кунстом і Альберсом», до початку ХХ століття з декількох сотень фірм Владивостока японцям належала третина. Першого піку, — більше 3 тисяч чоловік, — японська громада досягла в 1903 році, але потім трапилася війна, і на десятиліття японці залишили місто.

Потроху повертатися сюди вони почали лише напередодні Першої Світової, в якій Росія і Японія раптом виявилися союзниками. Потім почалася Громадянська війна, білі покликали на допомогу іноземні армії, і ось у Місті Нашенском господарями стали японські інтервенти. Вони обкопувались тут всерйоз і надовго, неофіційно, але дуже вже явно готуючи перетворення Владивостока під «зовнішню провінцію» Урадзи. Фактична влада в місті належала не маріонетковому «Чорного буфера», а японському штабу в готелі «Ніцца» (див. минулу частина), ієна ходила нарівні з рублем, а грошові операції проводив напівдержавний Валютний банк Йокогами, посів магазин Чуріна на розі Алеутської і Светланской (див. тут). До 1920 році у Владивостоці жило близько 6 тисяч японців, і хоча більша їх частина евакуювалася з наближенням Червоної Армії, багато затрималися ще на 5-10 років — адже до Непу Владивосток перейшов минаючи військовий комунізм, і навіть ходіння ієни тут заборонили лише в кінці 1920-х років.

Нихондзин-Мати, тобто Японська слобода, являла собою не єдиний район, а розсип «моннай» — компактних кварталів з єдиним виходом, міських «кораблів» зі своїми капітанами. Як правило моннаи не мали чіткої спеціалізації — але у кожного був власник, від якого залежав набір переховуються за воротами організацій і якість їх послуг. Можливо, моннаев у Владивостоці збереглося більше, але мені були точно відомі лише два. Один — на вулиці Фонтанній захід Алеутської, за показово відреставрованим дерев’яним теремком інженера КВЖД Компаниенко (1909):

Цей моннай, поряд з консульством (яке відігравало роль та Народного дому) був фактично центром Нихондзин-мати, так як тут розташовувалися школа і кумирня:

Тепер — просто мальовничий дворик, на майданчику якого, втім, легко уявити ряди крамниць і майстерень. Збоку, на горбку, самотнє будівля — бути може, та сама школа:

Але в архітектурі щось японське тут можна разглядить лише при дуже великому бажанні:

На Алеутської розташовувалося кілька чисто японських торгових центрів, будівлі яких я показував в минулій частині. Найбільша японська контора «Кэсин-Еко» займалося експортно-імпортними операціями, а ось тут, наприклад, були магазини Наодзо, Сэноо і Оота.

Кадр вище знятий з короткою вулиця Мордовцева — колишнього Косого провулка, який так і не перетворився у владивостоцький Бродвей. На ньому, в кварталі між новобудов, ховається ще один моннай:

За воротами (вона ж на заголовному кадрі) зустрічають похмурі, обшарпані і цим мальовничі цегляні стіни. Мертві стіни — тому що раніше серед них розташовувалися магазини, публічний будинок і навіть фабрика по розливу газованої води «Кобаясі». Біля входу висіла розтяжка з ієрогліфами, гласившими «До вечора йде дощ біля входу у вузьку вуличку, де розлучилися ми з тобою».

А гостя зустрічали діловиті підтягнуті японці в чорних піджаку і брюках, з підкрученими вусами і гострими поглядами. Або невисокі японки в обтягуючих кімоно і нестійких дерев’яних сандалях на високих підошвах — на відміну від чоловіків, жінки Нихондзин-Мати воліли носити традиційний одяг. Багато з них були майстринями або домогосподарками своїх підприємливих чоловіків, але на японках трималися і численні в портовому місті «будинки терпимості».

Що не дивно: з одного боку, в старій Японії багато змушує згадати не стільки Середні століття, скільки тривалу античність, і зокрема — куди більш легке відношення до жіночої самостійності, оголеного тіла і плотських утіх. З іншого боку, японки дійсно були прекрасними коханками, що приводили в захват навіть такого бувалого секс-туриста, як Чехов. Нарешті, була Японія в ті часи трохи багатшими Китаю і набагато біднішими Росії, тому послуги найвищої якості в японських борделях можна було отримати за копійки.

При Радах моннай спорожнів, з зворотної сторони пробили інший вихід, а звільнену житлоплощі роздали трудящим. В образі монная є якась особлива мертвотність — двір-скелет, тілом якого була інша, дивна і строкате життя.

До кінця радянської епохи японки повернулися в Примор’ї — але тільки інші «японки»: ті, які з правим кермом. Думається, в 1990-х Японія вплинула на Урадзи куди більше, ніж в роки інтервенції: торгівля її товаром на чверть століття визначила Владику особа.

І подвійно дивно розуміти, що сто з невеликим років тому японці їздили в Росію на заробітки, як нині киргизи або таджики. Якщо у Владивостоці був представлений японський бізнес, то район Японія в далекій біломорської Кандалакше населяли чорнороби, в Першу Світову будували Мурманську магістраль. Порівняно з Європою Росія за ХХ-го століття насправді піднялася — навіть в рівні життя, не кажучи вже про військово-політичну міць. Але і Європу, і нас з вершини світу потіснила зміцніла Азія…

А Транссиб з іншого боку перехрестя Алеутської і Семенівської — ні що інше, як колишня кордон. З правого боку — Урадзи, а з лівої — Хайшаньвэй:

Китайці прийшли на ці береги всього за кілька десятиліть до підстави Владивостока. Перш, 1500 років тому, тут вже була потужна держава Бохай, змінилося імперією Цзінь народу чжурчженів. Але останніх утоптав у пил Чингісхан, і цивілізація залишила Примор’ї на півтисячі років. Нащадки чжурчженів в цій периферії перетворилися на малі тайгові народи типу нанайців або удэгэйцев, проте ближче до землі Хань у них знайшлися й інші нащадки — маньчжури, в 17 столітті стали господарями Китаю. Цін і Цзінь — не просте співзвуччя: обидва означають назви Золота династія. Але маньчжури дивилися на південь, Примор’ї і Приамур’ї контролювали тільки на папері, а в такі кути держави пряма дорога тим, хто не в ладах із законом. Так в Уссурійській тайзі оформилися манзы, вони ж паотуйцзы — «біжать ноги», китайський аналог козаків, з покоління в покоління брали в дружини туземок. У Примор’ї ці креоли ростили женьшень і опійний мак, ловили трепанга, краба і кальмарів, мили золото і продавали тайговим народам китайські товари. Для місця, де виріс Владивосток, у них було своє назва — Хайшаньвэй, тобто Затока Трепанга. Так само і росіяни називали манзами всіх китайців Південного Примор’я, хоча до того часу це було вже не цілком актуально: перші століття династія Цин зберігала рідну Маньчжурію від поглинання народом хань, але з середини 19 століття пошарпані європейської експансією Китаю було вже не до того. В Маньчжурію ринув потік переселенців, в першу чергу з провінції Шаньдун в басейні Хуанхе, і саме ця біднота з лесових полів, а не тайгові манзы, особливо завзято прагнули молодий зростаючий місто. Морський порт у Золотому Розі доповнили причали джонок в Семенівської бухті — нинішній Спортивної гавані:

Семенівський покіс над бухтою стрімко перетворився в Семенівський ринок, на якому і належало спочатку назва Миллионка. Назва цілком характеризує масштаб: «так їх там мільйон!», і «мільйону» цього треба було десь жити. Найближчі до ринку квартали по обидві сторони Семенівської вулиці, між Транссибом і морем, перетворилися на комплекс гастрбайтерских обещежитий, в перший чайна-таун Росії. Головною відмінністю Миллионки від Корейської слободи або моннаев Нихондизн-мати було те, що китайці їхали сюди саме на заробітки. Тобто жителі Миллионки були виключно в переважній більшості чоловічої статі, підданства імперії Цин і положення в Росії нелегального. Більш того, самі місцеві домоволадельцы воліли жити не тут, а де-небудь в Харбіні, Шанхаї або містах Шаньдуна. Не дивно, що Миллионка швидко перетворилося на дно — розсадник криміналу, проституції, наркоманії та епідемій. На це дно охоче залягали хунхузы (китайські розбійники), російські селяни каторжани, лихі кавказці, цигани і просто всі ті, хто з законом був не в ладах. Влада неодноразово намагалися перенести Миллионку на Фельдшерські покоси, але фактично прислухалися до цього рішення тільки корейці, китайці ж раз за разом ігнорували його або навіть судилися з владою. І влада терпіли…

…тому що більшість китайців займалися справами цілком легальними, та так добре, що вже до початку ХХ століття стало зрозуміло: без працьовитого покірливої «ходи» Владивосток не прожити. У дні великих китайських свят місто опинявся натурально паралізований: зламане було ніде полагодити, нагально потрібне — ніде купити, сміття з вулиць — нікому прибрати. Китайці для міського господарства самі стали як опіум, особливо після російсько-японської війни, коли в їх маленькі чіпкі руки перейшли сфери, які раніше належали японцям. Ну а потім сталася Громадянська війна, влада втратила навіть ті зачатки контролю, що були, та до того ж сам Китай потрясало час змін, схожа на феодальну роздробленість «ера мілітаристів», виштовхуючи з Піднебесної все нові юрби голодних. Населення Миллионки досягало 50 000 чоловік, хоча точно його, звичайно ж, ніхто ніколи не вважав. Миллионку часто порівнюють з одеської Молдаванкою, московської Хитровкой, пітерської Вяземський Лаврою, але всі вони були на її тлі зразками цивілізованого життя. Найближчим її аналогом я б назвав Коулун — анклав материкового Китаю в британському Гонконзі, де щільність населення до кінця 1980-х досягла унікальних у світовій історії 2 000 000 чоловік на квадратний кілометр. Тут було, звичайно, легше, але не сказати, щоб набагато:

Символічно, що саме на території колишнього Семенівського ринку в 2006-07 роках був побудований храм Ігоря Чернігівського в пам’ять про загиблих на службі співробітників правопорядку.

Південніше — сквер міст-побратимів і пара стел — російсько-корейської дружби (ліворуч) і 50-річчя закінчення Другої Світової війни з табличками російською та японською мовами:

В кінці ж «арбатика» вулиці Фокіна, відокремлений від нього Прикордонної, примітний колишній магазин Грушко і Чернеги (1911). Спочатку радянська влада намагалася не запобігти китайське засилля, а очолити його: у 1924 році в цьому будинку відкрився Клуб китайських трудящих імені 1 травня, а в місті була розгорнута ціла кампанія по боротьбі з нетерпимістю, коли через зневажливе висловлювання про китайців можна було нарватися на штраф. Китайці, здається, охоче цим користувалися, а ось до соціалістичного способу життя не дуже-то долучалися. Але тривалий капіталізм Примор’я неухильно скорочувався, ходячи перестав бути двигуном сфери послуг та Маньчжурія перетворилася з вотчини польових командирів на маріонеткову державу Японії. Радянський Союз закрив кордон, тобто разу поїхавши додому, китаєць вже не міг сюди повернутися: за першу половину 1930-х років китайська громада Владивостока скоротилася втричі. У 1936 році, в ході спецоперації НКВД, Миллионка було розселено, а в 1938 році її мешканці, що залишалися громадянами Китаю, на абсолютно законних підставах вирушили за кордон. До того моменту слід прохолов японців і корейців, космополітична епоха підійшла до кінця, і з Тихоокеанської Одеси Владивосток перетворився в Тихоокеанський Севастополь. З цього моменту його багатонаціональність визначали хіба що призовники з усіх кінців Радянського Союзу.

Фасад Миллионки на Прикордонній вулиці — дохідні будинки Ван Инлина. Тепер тут довгий ресторанний ряд, одна з найпопулярніших у Владивостоці місце відпочинку, але сходи до других поверхах нагадують, що всередині доходников для них не знайшлося місця.

У такому будинку спокійно могло тулитися по 2-3 тисячі китайців, що жили на багатоярусних нарах у розділених ширм клітках. Невибагливість китайців вражала навіть російських людей тих років:

Однак навіть в убогому побуті китайці не скочувалися до ідеї «не до жиру, бути б живу», і не забували про дозвілля. Пам’яткою Миллионки були два китайських театру купців Чана Шенлі і Вана Тынсина, в побуті відомі як просто Північний (1886) і Південний (1902). Театр Шенлі розташовувався в глибині Миллионки, театр Тынсина — на червоній лінії по Алеутській вулиці. Перший був набагато більше, але брудніше і фактично «для своїх», другий від російських кабаре відрізнявся хіба що репертуаром, тому частими його гостями були і городяни з-за меж Миллионки. Поради націоналізували обидва театру, і Північному дали назву «Червона Хвиля», а Південний перетворили на кінотеатр з показом на китайській мові. Південний театр багато разів перебудовувався і до кінця 1990-х перетворився в ТЦ «Батьківщина» (див. минулу частина), а Північний стоїть як ні в чому не бувало і навіть зайнятий дитячою спортивною школою — ось його білий краєчок визирає зліва:

А прапор і якір відзначають хостел в надрах Малої Миллионки (1890) — насправді одного з найбільших будинків чайна-тауна: його назву варто розуміти скоріше як «Миллионка за замовчуванням». Його господарями були Чен Чжичжоу з Харбіна, Чин Лоусано з Шаньдуна та їх довірений Дін Юйлоу. Тільки офіційно будинок вміщував 500 мешканців і 50 лавок, фактично ж НКВС у 1936 році отримав звідси близько 3000 китайців.

Фасадом на Семеновскую виходить хлібозавод №8, заснований в 1908 році як пекарня Карла Мамбре — легко здогадатися, що саме тут влаштувати справу німця спонукала доступність найдешевшою на світі робсили:

А підворіття його веде прямо в Серце Миллионки — так називають іноді дивовижний двір, виконував в чайна-тауні роль центральної площі:

Там, де одна кімната вміщує кілька десятків людей, доречніше квадратного метра — кубічний. Як і Коулун, Миллионка придбала неповторну тривимірність, коли нарівні з вулицями існували лоджії і містки на 2-3 поверхах. Чайнатаун став об’ємним лабіринтом галерей, кімнат і сходів, так що кожен квартал можна було пройти наскрізь, не ступаючи на землю. Ось тільки формувалися ці лабіринти спонтанно, планів їх не було на папері, а тому від будь облави завсідник Миллионки міг піти за п’ять хвилин.

Місцевим було що ховати. На Миллионке орудували мафіозі з великих китайських міст, а з ними справно конкурували хунхузы, поєднуючи ролі лісових розбійників і міських бандитів. Ще більше хунхузов тут ховалося, і від кожної зграї свій чоловік приходив на Миллионку збувати награбоване. З злочинними угрупованнями сусідили таємні товариства, наприклад «Цзайли», збирав тут кошти на допомогу китайському опору. Це було серйозніше, ніж здається — адже до початку японо-китайських воєн Росія, як і інші європейські держави, в Китаї вважалася набагато більшим злом. Думається, поява якихось терористів з ухилом в даоські секти було питанням часу, але в «еру мілітаристів» Китаю не таємні товариства проявили себе на Миллионке, а мафія: хунхуз Чжан Цзолинь в 1920-х роках контролював Маньчжурію, а бандит Чжан Цзунчан став його полководцем і підкорив рідний Шаньдун. Солдати за очі дражнили його «Три Не знаю» — бо навіть на вершині влади він не знав, скільки у нього грошей, наложниць і багнетів. Але останніх було по-справжньому багато: бандит на чолі армії — це вже батько-отаман! Ну а головною причиною ліквідації Миллионки в 1930-х роках стали цілком реальні японські шпигуни, яких ці лабіринти вкривали так само, як головорізів або втікачів.

Але в основному кримінал Миллионки був дрібним. Щоб ловити крабів, торгувати пиріжками або ворочить мішки, у китайців був цілий місто і десятки тисяч росіян, японців, американців і німців, готових переплачувати лише від того, що не знають, наскільки дешево готовий працювати ходячи. У глибинах Миллионки ж, де детективів чекають лабіринти кімнат, ніж у спину або отрута, а сторонні ходять як раз-таки за нелегальними послугами, панував злочинний бізнес.

Найхарактернішою його зразком були банковки — тобто гральні будинки. Китайці були пристрасними гравцями, а зігравши разок, уже не могли зіскочити, польскольку з цього моменту ходили в боргах. Грали в маджонг, в карти та кості, просто у всьому, що грається. Грали на все, що можна поставити — гроші, речі, послуги, жінок, частини тіла або зобов’язання вбити першого зустрічного. Останнім практикували і радянські карні злочинці, і не пройшли Миллионку чи збіглі каторжники привнесли цей страшний звичай? Той, хто програв, міг залишитися голим, позбутися пальця або вуха або навіть стати рабом. А на все це, посміхаючись, дивився тримач банковки: формально китайці грали не на гроші, а на палички з ієрогліфами… які на час партії купували у господаря, а в кінці, перерозподіливши на користь переможців, продавали назад трохи дешевше. Особи манзов говорять самі за себе — третій зліва явно хоче вбити не тільки фотографа, але і всіх, хто коли-небудь побачить цю фотку:

Ще частіше банковок зустрічалися наркопритони — «опиекурилки» і «морфиниловки». У перших використовувалися трубки і лампочки (у сукупності — щось на зразок кальяну), по друге — тупі багаторазові шприци. Опіум китайці курили здавна, а англійці, володіючи Золотим півмісяцем і Золотим трикутником, зробили його куди доступніше, і через ланцюжок Опіумних воєн поставили династію Цин на коліна. Наркоманія охопила Китай ще гірше, ніж Росію — пияцтво. Останнє тут, до речі, теж процвітало — пили манзы ханшин, тобто дуже міцну (до 60 градусів) горілку. Притони виникали в будь хижці, і також нестримно зникали, коли їх розташування ставало відомо владі. До кінця існування Миллионки тільки було виявлено 38 опиекурилок і 21 морфиниловка.

Ось так виглядав цей двір в ті роки:

А тепер тут тихо і до зловісного порожньо, і до неба з третьої лоджії рукою подати. Ще один двір-скелет:

Після виселення китайців Миллионке розташовувалися студентські гуртожитки, а пізніше просто муніципальні квартири. До поїздки я читав, що тут охоче селяться узбеки — якщо історично многонацональность Владивостока була геть позбавлена мусульманського компонента, то тепер середньоазіатський гастрбайтер дійшла і сюди. Але ніяких ознак ні кишлаку, ні махаллі я в Миллионке не примітив.

Місцями вона навіть стає схожою на решті місто:

Десь більш охайний, десь менше:

Але колоритних дворів тут як і раніше багато, і я навіть не задавався метою обійти їх все:

Ці кадри зняті на південь від Семенівської:

І якщо північна частина Миллионки славилася театрами, притонами і банковками, то в південній частині з підпільних закладів переважали публічні будинки. Китаянок у них було небагато — не своїх же дочок і дружин сюди було возити з Шаньдуна? Куди частіше плотськими втіхами займалися втратили роботодавців-співвітчизників японки, селяни російські каторжанки і просто соціальне дно. Так, були і такі часи, коли на китайця працювали японець і російську!

Але тепер це все звичайні двори, в яких живуть звичайні громадяни. І дітворі в тутешніх цегляних джунглях — роздолля:

Але під’їзди особливо тісні й похмурі:

Ще одна прикмета Миллионки — графіті:

Своєрідний дух цих кварталів — Незрівнянний Ігор:

Часом тут трапляється якісний стрітарт:

Кращі зразки якого показують колишніх мешканців:

Хоча і не тільки:

Але більш графіті в Миллионке запам’ятовуються написи на стінах, що укладаються в густий опіумний кумар:

У них і живе дух чайнатауна по-російськи, про ліквідацію якого Радами навряд чи варто шкодувати:

На цьому закінчимо прогулянку по центру. Хоча не знаю, відноситься до центру Эгершельд, куди вирушимо в наступній частині.
ДАЛЕКИЙ СХІД-2018
Сахалін і Курили. Огляд поїздки і зміст №1.
Примор’я і Приамур’я. Огляд поїздки і Зміст №2.
Далекосхідна кухня (і колорит). Морепродукти.
Далекосхідна кухня (і колорит). Дикороси і імпорт.
Сахалін — див. зміст №1.
Курили — див. зміст №2.
Владивосток
Суду Владивостока.
Види і МОСТИ.
Широта кримська, довгота колимська. Загальний колорит.
Вокзал і набережна.
Светланская вулиця.
Дальзавод і кінець Світланки.
Центр у Орлиного гнізда.
Центр у Амурського затоки.
Миллионка і Японський квартал.
Эгершельд.
Лугова і Чуркін.
За Першою річкою.
Владивостокська фортеця. Музейне.
Владивостокська фортеця. Руинное.
Острів Російський. Кампус.
Острів Російський. Дальня частина.
Острів Попова.
Примор’я
Загальне регіоні.
Живий світ Примор’я. Океанаріум.
Живий світ Примор’я. Сафарі-парк.
Хасанский район. Слов’янка.
Хасанский район. Мис Гамова.
Хасанский район. Краскино і Хасан.
Великий Камінь.
Знахідка і Врангель.
Чистоводне.
Кавалерів і Ольга.
Дальнєгорськ і Рудна Пристань.
Уссурійськ. Загальний колорит.
Уссурійськ. Центр.
Уссурійськ. Різне.
Уссурійськ. Утесное.
Спаськ-Дальній.
Приамур’ї
Хабаровськ. Загальний колорит.
Хабаровськ. Амурський скеля.
Хабаровськ. Вулиця Муравйова-Амурського.
Хабаровськ. Будинки та вулиці.
Хабаровськ. Міст і База КАФ.
Біробіджан.
Благовєщенськ. Набережна Амура.
Благовєщенськ. Старе місто.
Благовєщенськ. Промзона Зеї.
Благовєщенськ. Околиці.
Прикордонний Китай
Фуюань. По Амуру на «Полісся».
Фуаюнь. Китайці у себе вдома.
Фуюань. Місто.
Фуюань. Площа Сонця.